Salah Kaprah Arsitektur Koperasi Desa Merah Putih

​Kesalahan kedua yang tidak kalah fatal adalah pemaksaan model bangunan. Koperasi Merah Putih ini dibangun dengan model gedung tertutup, lengkap dengan dinding kaca dan pendingin ruangan (AC), persis seperti gerai ritel modern di kota-kota besar. Masalahnya, gedung ini ditempatkan di wilayah pedesaan yang masyarakatnya masih kental dengan suasana tradisional. Di perkotaan, AC dan kaca mungkin lambang kenyamanan. Namun di desa, arsitektur seperti ini justru menciptakan benteng psikologis. Warga desa, petani, atau nelayan yang terbiasa dengan ruang terbuka akan merasa sungkan, minder, atau canggung untuk masuk ke dalam gedung yang terasa begitu steril dan formal.

​Fenomena ini mengingatkan kita pada proyek-proyek pasar modern bodong yang banyak dibangun di desa-desa beberapa tahun lalu. Pemerintah membangun gedung pasar yang bersih, rapi, dan berkeramik.

Namun apa yang terjadi kemudian? Pasar tersebut mangkrak, sepi, dan para pedagang justru memilih menggelar dagangannya di pinggir jalan luar pasar. Mengapa? Karena perencana proyek gagal memahami perilaku manusia. Masyarakat desa menyukai kepraktisan; mereka suka belanja yang bisa sambil lalu, melihat dagangan yang dihamparkan di ruang terbuka, dan bisa saling menyapa dengan santai. Konsep gedung tertutup mematikan ruh interaksi sosial tersebut.

​Jika kondisi ini terus dipaksakan, Koperasi Merah Putih di pedesaan dihadapkan pada dua skenario buruk. Pertama, jika koperasi ini disuntik modal raksasa dan memonopoli komoditas, ia berpotensi mematikan warung-warung kelontong kecil milik warga yang sudah puluhan tahun menghidupkan ekonomi desa. Kedua—dan ini skenario yang paling mungkin terjadi—koperasi ini justru akan kalah saing dan gulung tikar. Koperasi modern yang kaku tidak akan bisa meniru kekuatan utama warung kelontong desa, yaitu ikatan emosional antartetangga dan sistem bon (utang informal) yang kerap menjadi penyelamat warga di masa-masa sulit menjelang panen.

​Pelajaran penting dari kasus ini adalah bahwa arsitektur bukan sekadar urusan estetika, gambar yang bagus di atas kertas, atau sekadar mendirikan dinding dan atap. Arsitektur adalah tentang bagaimana manusia menghidupkan ruang tersebut.